八月的某個艷陽高照的下午，我和一位朋友因緣際會在一間教室裡聊天。認識很久的朋友，只是從沒機會深談。或許是沒開燈的教室、連窗戶都貼上遮光隔熱紙，這樣的黑暗一如我這大半年走在沒有光的所在，有感而發地和他叨絮：「很焦慮36歲的人生再不做點什麼具體的事，以後的人生就只怕會一直重覆現在的生活，人生的機會不多了……。」
彼時，坐在對面的朋友，表情溶在黑暗裡，他認真的聽我講完，末了他停頓幾秒，說：「你在55歲時，回想你今年36歲的自己，你一定會覺得36歲的自己，機會真的還很多，很多。」
這句話再普通不過，為什麼是55歲也不重要，在彼時的我聽了，腦中彷彿有「啪噠」的一聲，某個開關打開了，細微的電流緩慢通向四肢，他的話像那間黑暗教室中，從門縫汲入的盛夏陽光。是啊，我一直困在眼前、當下，忘了有時要用更遠更高的視野俯看自己；有時要用一輩子的時間向度來度量現在的位置。找到相對的座標之後，才能在此刻的生命長河裡定錨，心神安定。
與有些人的短暫交會，竟帶來人生可遇不可求的繁花盛宴。
時間流逝的焦慮解除之後，我開始真真切切檢視自己的生活到底那裡出了問題。尤其，30歲那年從印度回來時，給了自己一個人生功課：「減法人生」。這輩子希望自己用最減、最簡的方式生活。當然這種念頭隨著忙碌的工作，常常隱匿不見，但我心底一直沒忘記這個自己對自己的期待。於是乎，我看著房間地板上堆積了數十個紙箱，心想，決意要從「有形」的東西下手，這些過程，都寫在其它生活紀錄中，暫不複述了。
一個個的紙箱，就像不願面對的過去秘密。紙箱沒打開之前，總把它想的很嚴重，裡面不知是什麼恐怖回憶，不如不開。以為它是潘朵拉的盒子，打開才知不過是幾張國小獎狀。於是乎，我清掉了數百本書、數百件衣服、數袋雜物，都以回收優先處理，真的不能用的如過期食品，才讓它們進入垃圾處理的循環。邊清邊丟的過程中，看著紙箱一個個減少，發現這其實沒那麼難。尤其，後來清了許多卡片、紙條、照片、信件(是的，包括情書)，放入廢紙回收的遠遠多於留下的(是的，包括情書)，這幾種丟掉的數量以千計，這除了表示我很會丟之外，其實是我很會留—留在身邊太久了。
清理的同時，我大砥每封都重新看過，不少是已經完全忘了寄信者是誰，即使落款全名，我壓根想不起來閣下那位，更別提用外號署名的，誰的外號叫「肉包」呵？我笑出聲來。有些信件紙條，是預期中的，也就是記得這個人寫過這樣的信(只是內容全忘)，當然這是指情書，畢竟數量有限。這些信，我深呼吸一口，也一封封拆開看，內容不外春花秋月、情愛愁思，原來以前有這麼些時間花在這上面(而且，男生的文筆好不好，此刻的我一下就可以分辨出來)。
來自不同階段、不同因緣聚足的朋友，要把這些信放進回收箱的心情有很多種，有些是迅速丟棄，完全不想再看第二眼；有的是丟了又撿，撿了再丟，最後留下該人的幾封精華。決定讓一封信自此從生命中消失，心中都是存著感謝，謝謝曾經用你的生命灌溉我的，讓多年後的我，又從中領受一些祝福。
只不過，信仍丟了大半，留下的是，在多年後的現在，仍能觸動心裡某處的什麼。例如，某位緣慳的男生，寫在稿紙上的短詩，而今我也不想用google查找這是他專寫的或是那位詩人大作，總之，被贈以這樣的文字，我的笑意仍從心底漾起：
我窗外的風正藍著
想吻你以歌
邀月共乘列車的悲涼
你是否孑然相依
出十七歲的花樣閣樓
遊園 遊心 遊夢
如果我有回應，應該是這樣輕快的文字(以下是我找到自己的筆跡，騰寫在好多處的短詩，這確定不是我寫的)
接近黃昏時
我自你眼中走出
我憂鬱地匆匆向你道別
雲在散步 水在清唱
樹在晚風中脫下最後一件衣裳
這時，你在做些什麼？
(中略)
晚上
你假裝愉悅
忍住不去回想
當我的笑聲潑濕了你的書本
最心愛的句子可能都是我的影子
你知不知道
我在窗前做些什麼？
我用手指蘸著月色
寫一封好亮好亮的信給你
這時，你又在做些什麼？
在拆開、捧讀、決定去留的過程中，一次又一次地道謝，以及道別，我的心彷彿被眼淚一遍又一遍地洗滌。可是呵，這眼淚不是自己的，是老天的，以及這些友人。原來，自己有好好被珍愛過；原來，有人在你的生命中，用他自己的生命，印下這樣的履痕。
留言列表
