永遠，在路上

看過我廚房的朋友，都說很想在這兒做菜。我的耳朵不硬，但不知怎麼，對做菜有莫名的抗拒。大砥是認為這件事我不會做得比我娘好，既然不可能做好，那就乾脆讓這件事不要出現在生活中。就像國高中的三角函數。

三角函數是必考題，也整慘許多社會組的腦袋，記得是在高二接觸三角函數，糾結在SIN、COS的無間地獄一陣子後，我對自己宣告，既然永遠學不會三角函數，那就讓它們從此消失在我的人生中！我得把時間花在我讀得懂的排列組合、XY交叉點之類的主題上。後來也証明這個策略是有效的，聯考的數學分數正好是高標。於是，「刪去法」就成了我面對不擅長事物的方法之一。

個性中另一個毛病是3分鐘熱度，所以，我想和廚房做好朋友時，有點担心我們會彼此拋棄--在3個月內。

想來食物真的有魔力，在洗洗切切的過程中，做菜像遊戲的單純喜悅感很真實的浮現。一堆食材變成一鍋燉飯，這是一種不需要有別人在場，自己就會給自己歡呼的開心心情。所以，我以為我們會互相背棄，結果沒有。此刻，有鍋正在吐沙的蛤蜊正在塩水裡緩慢伸展牠們的斧足，薑、葱、米酒、已是常備料，等等宵夜是蛤蜊湯。

我的新朋友讓我覺察到，過去我不願意學做菜、對廚房敬而遠之，真正的原因是我老是給自己設定目標，還是很高的目標，覺得自己出手的東西怎麼可以差呢？其實，人生不全是在競賽的。小朋友蹲在地上畫圈圈、撿毛毛蟲，開心一下午。曾幾何時，我忘了有種快樂叫「單純」。就是單純的享受創造的過程，我還想起以前念過的，藝術的起源之一是「遊戲說」，無目的的投入線條色彩的創造。

藝術如此，廚房如此。謝謝廚房沒有討厭我，也對還站在廚房的自己拍拍手，因為開始做菜，我放鬆了自己／放過了自己。

寫給自己的文字

2015年底，約莫12月吧，我買了塩巴、紅蔥頭醬、白胡椒塩、鹹蛋、絞肉、高麗菜、玉米、金針菇、杏鮑菇…，把濾水器當成IPHONE閱讀架，滑到食譜網站，一步一步，照著食譜，做出人生第一道燉飯--豬肉鹹蛋燉飯。這也是人生第一次，和生的肉相遇。好吧，我也承認，這也是人生第一次，面對一整顆圓型的高麗菜，對高麗菜洗洗切切，心得是：OOXX，高麗菜為什麼那麼多層？葉葉相連到天邊，撥都撥不完是那招？！(我對高麗菜的喃喃自語)

結果，「竟然不難吃」，和今天同事給的評語一樣，今天和大家分享的是鯛魚蝦仁燉飯。

開始和廚房當好朋友，快滿3個月了，我和廚房的關係，跌破好友眼鏡，大家都以為這一定是5分鐘熱度，只差沒開賭盤對賭，因為他們說我和廚房的友好關係，撐不到過年。

與食材相遇、挑選食材、放進籃子、帶回家，洗洗切切、該川燙的、該小火熬的、煎的…一步一步來。食材變成食物，像魔術一樣，

3個月了，IPHONE還是放在濾水器上(該買個小書架之類的)，常常一邊洗菜、一邊擦抹、一邊滑食譜。廚房這位新朋友給我的，不是驚喜、不是高興，反而是一種平淡的安穩感。

原來已經過了一年了，去年春末，整個人的狀況盪到谷底，工作遇到極大的挫折，對自己、對人生似乎走到全然無光的所在。活了30多年，盤旋在人生幽暗谷底的滋味非常可怕，那時幾乎一有朋友關心就可以立刻掉眼淚。

從谷底緩慢爬起來的關鍵，至今仍記得非常清楚，因為一位朋友和一篇文章。朋友也是同事，在辦公室放了本書，貼上紙條，一個小動作，在彼時風聲鶴淚的氣氛中，也如在乾涸的土壤中倒進一杯水。至今，我仍感謝，彼時同行的人都善良。

從窗戶望出去，是一棵盛開的羊蹄甲，幾株年輕的桃花配合開了點點紅花，綠葉雖多，但誠意十足。

從窗戶望出去，總看到蝴蝶點點穿梭，都是白色，單飛或成雙。

從窗戶望出去，有時我看到自己的倒影。

於是「穿花峽蝶深深見」這幾字常在近日浮現腦中，

想來我的個性是有些變了，前些年的此情此景，我比較常想到是「一片飛花卻減春」。

雖然都是杜甫，大哥和姿，你們瞭我的。

長期以來，我認為自己是胖子，即使許多朋友同事都肯定地說：「妳不胖」、「妳這樣很剛好」，即使我的體重大砥都在標準值內(就是要把+10%也算進去)，我還是和減肥奮鬥了數十年，每年的新年願望都是瘦10公斤、瘦5公斤。買衣服時，都從合身尺寸二號以上開始試穿，以穿得下為原則，美不美觀不在排序第一位。

我長期沒有認識／尊重自己的身體。

        八月的某個艷陽高照的下午，我和一位朋友因緣際會在一間教室裡聊天。認識很久的朋友，只是從沒機會深談。或許是沒開燈的教室、連窗戶都貼上遮光隔熱紙，這樣的黑暗一如我這大半年走在沒有光的所在，有感而發地和他叨絮：「很焦慮36歲的人生再不做點什麼具體的事，以後的人生就只怕會一直重覆現在的生活，人生的機會不多了……。」

 圖：奚淞 靜物畫

是該好好記錄這一年。2012這年，每個月都活得好用力，我幾乎可以記得每月的重要事件，以及伴隨的心情。可見，這一年有多難熬。這一年，每一步都好沉重，不過，踏出的印痕也跟著深刻起來，說到底，這是好是壞，終究難以定論。老話一句，凡事上天給的，都是禮物，既然是禮物，都是好的。

熟悉我的朋友對我這次決定一個人旅行不驚訝，不熟悉的路人甲乙的驚慌我也不太上心，心裡明白此行的目的動機，清明的心會帶來勇氣，無罣礙的心也會幫我們把路看得清楚。

其實我早想一人旅行，重點不是去那兒，而是在於「一個人」，每日與熟悉的同事相處，遇到鳥事彼此打氣支持、無事時則輕鬆打屁，有好朋友在身邊的日子愉快又不失能量；此外，每日食衣住行如同行星繞行，不需費力就可完成。

米蘭．昆德拉說，「生活，永遠在他方」。真正的生活，總是在遠方展開。

我想開一間博物館

結合我的專長和一輩子的夢想：博物館+旅行

鼓勵人和世界的接觸，讓自己被旅行改變，被世界改變

總有一天吧，我想。

ps 用了關鍵字，中英文，全世界都沒有一處名為旅行博物館的場所(？)